前幾天與友人小聚，去了一家不起眼的小店—「老家土灶台」。走進房間，正中修築著圓形的土灶台，上面坐著一口很大的鍋，一下子讓人倍感親切。
以前，農村沒有液化氣,更別說天然氣了，電壓連照明都不足，更不用說電磁爐電飯鍋之類了，壓根就沒有賣的。農村人都是用土灶台做飯，每家每戶的廚房裡占去了大半部分，清一色的是用泥巴和磚砌成一個大灶台。灶台砌成接近於一邊半圓一邊方形，半米來高，灶檯面上留著三個窟窿，分別固定大、中、小鐵鍋，大的鍋口面很大，靠近裡邊，當然與這家人口多少而定，主要用於蒸饃饃等用，中型的鐵鍋用來燒水、炒菜、煮粥、做麵條、蒸米飯，總之是一鍋多用，小鍋靠近出煙的地方，在做飯時，添上水， 靠余火的威力，會將小鍋里的水燒成熱水，用於洗碗，三個鍋成三角排開。
修築土灶台，也算是門技術活：風口要留的位置合適，灶口不能太大也不能太小。農村燒灶用柴草廢舊木料統稱為柴火，柴火一填就是一大把。灶口太大，灶下的火苗聚不到鍋底； 灶口小了，一次填不了多少柴火，火苗自然燒不起來，冒黑煙不說，還嗆得人難受。早些時候的土灶台，通風口會連上一個風箱，燒火做飯時，還要人型爆箱，靠風箱鼓風，火才燒得旺。灶台多是用磚砌得有稜有角且結實，再用泥灰把灶台面磚縫塗抹嚴實並光滑。後來又演變成用水泥塗抹灶台面，台面打磨得十分光溜，再後來乾脆把台面貼了瓷磚，也取消了風箱，蓋廚房時也直接修築個煙道，燒火做飯再不用型爆箱了，土灶修建得好，燒火又快又省柴。
砌灶台多是男人的事， 作為一家頂樑柱的男人手巧不手巧從這裡就能看出。過去娶媳婦相親，很多時候媒人進家會先看灶台，看看這家男主人是不是手藝巧，砌的灶台既結實耐用又有形好看，看男主人的手藝來判定這家的兒子是不是有出息。當然了也有人看糧囤及家裡擺設，糧囤和擺設很多時候是有水分的，有的人家會臨時借用來裝門面，唯獨灶台沒法借用而挪來挪去。
看灶台，還能知道這戶人家的生活態度和生活習慣。灶台上每天都收拾得乾淨，上面的東西擺放有序，沒有菜湯飯菜粒什麼的，過日子定是把好手，女主人也勤快。如果灶台上滿是灰塵久不擦掃，滿是飯渣油漬麵糊子， 油膩膩的，旁邊砧板菜刀飯勺筷子亂糟糟地擺放，主人一家必是不夠勤快、懶散，這窮人家居家過日子不怕窮就怕懶，女主人懶惰，孩子也不會勤快。
我二姐（堂姐）經媒人撮合到十幾里外一家，去相親時，看到家裡擺設一應俱全，院子裡擺放了不少磚瓦，十足的準備建新房的樣子。看糧囤，聽說當時是媒人看的，裡邊裝得滿噹噹的，灶台面乾乾淨淨的，二伯母當即定下親事。誰知二姐剛結婚沒幾天，別人輪番來把擺設家具糧食搬得淨光，二姐方知受騙，如骨鯁在喉，還好二姐夫還算勤快肯干，雖然因家貧二姐生活中受了不少磨難，後來日子也過還不錯。
農家土灶台做的飯、炒的菜有獨特的香味，雖然燒火時常感覺煙燻火燎的，在農村里長大的孩子都熟悉。 小時候沒少幫著媽媽做飯時添水加柴型爆箱，等個子再高點，就學著和面蒸窩窩頭和做手擀麵，也算是圍著灶台一天天長大，灶台前忙碌著幾代人的身影。我奶奶最擅長做的是鍋貼饃，不放油，鍋內添些水，開始燒火，等鍋熱了後，將饃粘在水位上邊，蓋上鍋蓋繼續燒，最後饃底是焦黃的，吃著脆香。
灶台邊忙活最多是媽媽，每天最早起來，為的是讓我們吃飽飯去上學，媽媽做好飯，蓋在鍋里，再去干農活，然後才回來吃飯。灶台栓住了媽最好的人生年華。媽的家常飯攤煎餅、包餃子、蒸饅頭、手擀麵、鍋貼飯和八包粥樣樣行，變換花樣調製飯菜讓這貧窮的家洋溢著幸福滋味。
冬天裡，最是喜歡往廚房跑，看著灶下的火舌一吐一吐地舔著鍋底，偶爾一股風來，將紅紅的火光吹出灶口，映紅了媽的面龐。有時灶底會竄出一股青煙，嗆得連聲咳嗽。柴禾多是玉米、黃豆杆、麥草、細短木枝，灶下的一把柴禾火頭將盡，母親不緊不慢再抓起一束放進灶膛。
起的灶好的話，灶下的火燒一會兒，鍋蓋縫裡便冒出騰騰熱氣，飯好一揭開大鍋的蓋子，那熱氣忽的冒出來，四下里擴散開，屋裡熱氣騰騰白茫茫一團，那情景真的很像電視劇《西遊記》中的瑤池仙境。
飯菜出鍋了，第一碗總是奶奶的，一家人各自捧著冒著熱氣的飯碗，吃得那個香啊。 冬天灶下燒火的時間長，又是農閒時節，奶奶燒火時會把紅薯煨在灰燼里，等飯菜熟了灶下停了火，紅薯也烤熟了，香氣襲來，扒開皮，金燦黃，軟軟的正宗烤紅薯，那甘甜，現在想來口水流。
土灶燒火其實也有很多學問：既不能填太多柴禾，多了堵死進風口，灶膛無風，不易燃火，少了起不了火。還要不時掏出灶膛下堆積的灰燼。只有灶下柴禾填的不多不少，柴滿半膛，風箱拉得不急不緩，風力不大不小，灶下的火頭才一直旺盛。我當年灶下燒火，不得要領，火頭一會兒旺一會兒滅，著急得低頭用掏火棍去撥弄，猛然一股風，灶下忽的冒出一陣火苗，竄出灶膛，燒焦額頭頭髮，搞得狼狽不堪。
那些年，大年三十灶台前人人忙，煎、炒、炸、燜、燉樣樣做，灶台年二十九就開始忙活。父親在那一天總會提前劈好木柴。木柴耐燒，煙少火旺，一根大木柴能燒上半天，燒起來自帶一股木香，混合著飯菜的香味，誘人。過去屋裡沒有取暖的爐子，廚房裡最暖，人人掙著去燒火，灶台飯滿滿都是農家生活的溫馨快樂。
有灶台便有炊煙。灶下燒起火，房頂便會炊煙裊裊。 常做飯的都能從炊煙的顏色濃淡里分辨出這家燒的什麼柴草，這爐燒火是大人還是孩子在燒。大人燒，炊煙均勻，緩緩上飄， 不急不躁；小孩燒，煙兒時急時緩，斷斷續續像個醉漢。
「曖曖遠人村，依依墟里煙。」 炊煙升起，小村安寧，這不僅是詩里才有的情景，過去的農村家家如此。當然，這是在燒柴土灶台做飯的時候。如今，那種土灶台基本上沒有了，家家戶戶用液化氣或電磁爐，據說天然氣正在修建進村入戶過程中，炊煙沒了。那種在暮色中炊煙緩緩升起的畫面就只能定格在詩歌里了，再也看不到，有時，心裡總覺得生活中少了一點什麼東西。
