也許你我時常出現在彼此夢裡，可醒來後又要重新調整距離。——竇唯 《上帝保佑》
你應該知道此刻我正在相信著你，回想我們擁有的美好的回憶。
一切歡樂和不如意瞬間逝去，現在只是孤單的我和遙遠的你。—— 《上帝保佑》
你穿的衣裳，很普通但很漂亮。我說這是好日子，你卻為何悲傷。
還記得這些歌詞嗎？這是多麼熟悉和經典，出自竇唯筆下的這些歌詞讓人感覺到了淡淡的悲傷，滋味迴轉留長。
竇唯近年來一直消失在大眾視線，偶爾出現也是被街頭行人爆照。神一樣存在的竇唯如今如何了？為什麼已經在江湖消失多年，卻依然有那麼多人喜歡他？
近年曝光的照片是網友在街上、地鐵里、小飯店等地方偶爾拍到的。他身材不再挺拔，變得臃腫，髮際線也倒退了，頭頂變禿，儼然一副邋遢的中年老大叔形象。他穿行在北京的小胡同里，絕對的接地氣。比起現在那些出入高級場所，天天享受鮑魚海鮮的某些明星大咖們。竇唯實在是低調到 Dirt 里。憑著他的才能，只要復出撈金，隨便都能秒殺多少小鮮肉。
竇唯1969年出生於北京，媽媽愛唱歌，爸爸是管弦樂手，他從小在音樂環境中長大，耳濡目染熱愛音樂。在百度詞條中，他是中國內地男歌手，作曲家，音樂製作人。他初中時，父母離婚了，讓他第一次感受到了無助。初中的竇唯無心讀書，考了個職高，後來又因為太喜歡音樂，輟學後加入了北京青年輕音樂團。他背著吉他，到處走穴演出，黑豹樂隊作為中國當時最知名的搖滾樂隊成立於1987年，當年是由丁武、李彤成立的。1988年，竇唯經過層層面試篩選加入黑豹樂隊，擔任主唱並開始擔任詞曲的製作。1991年3月，黑豹樂隊首先在香港、台灣發行了首張專輯《黑豹》，包括歌曲《Don'l Break My Heart》、《無地自容》、《靠近我》、《體會》 等耳熟能詳的經典歌曲，也是憑著這張專輯黑豹樂隊爆紅大江南北。這也是竇唯在黑豹唯一發表的專輯。
1991年，竇唯離開黑豹樂隊，組建做夢樂隊。1994年5月，竇唯發行第一張個人專輯《黑夢》；12月，94年12月張楚與竇唯、何勇、唐朝樂隊赴香港舉行「中國搖滾樂勢力」演唱會，那晚的紅館掌聲呼喊聲久久不能平息。魔岩三傑」正式被觀眾們所熟知。何勇一身海魂衫配合著一條紅領巾，唱出《姑娘，漂亮》這首歌的時候現場進入了高潮。「魔岩三傑」的名字被全國觀眾所熟知。之後竇唯專心做起自己的音樂，成名曲《姐姐》的張楚繼續回去修車，而最火的張勇在99年的一次演唱《姑娘，漂亮》之前，說了一句"李素麗，你漂亮嗎？"引來了有關部門的調查追責，因為李素麗是當時的全國勞模，這句話被認為是有意詆毀勞模，之後對何勇封殺，何勇自此一蹶不振，一直被傳已經瘋了。
1995年10月，竇唯發行《艷陽天》。1998年年末，竇唯發行專輯《山河水》，1999年，竇唯成立音樂隊；9月，竇唯推出專輯《幻聽》。2020年4月4日，竇唯搭檔文智湧以「朝簡」組合的名義發布了一首關於疫情的新曲《後疫》。
說到才華，在中國的音樂創作界，那個時代里很難挑出幾個能與竇唯不相上下的人。他的幾段感情生活也更是精彩，最後卻是一地雞毛。毫不誇張竇唯的情史可以寫成一部小說。他的愛情世界裡，出現過三個女人，初戀情人姜昕，前妻歌壇天后王菲，第二任妻子高原。在與竇唯前女友姜昕的愛情爭奪戰中，王菲成了最終的勝利者。然而，王菲怎麼都沒想到最後最後輸給了高原。在後來的傳聞里，據說，竇唯第三次結婚了，是他的鐵桿歌迷。竇唯的初戀姜昕在書中寫起與竇唯那感情，她這樣說，「我從不懷疑他曾經對我說過的誓言——因為後來我終於知道了：誓言不見得是會實現的——年輕的誓言其實是你一生中曾經綻放的最絢爛的花朵。」
竇唯的感情生活中，最有名的就是天后王菲。當年他們認識的時候，王菲是黑豹樂隊成員欒樹的女友，古林精怪的王菲高個長腿非常有靈氣，她欽慕竇唯的才華，王菲離開欒樹的懷抱，轉身投到竇唯懷中。之後竇唯離開黑豹，而王菲一直是個小迷妹一般在竇唯身後。
竇唯火遍大江南北的時候，王菲並不是很有名，兩人重新規劃了發展路線，一改從前的風格，竇唯打鼓，王菲唱歌，給當年的音樂界帶來全新的一股新風。
1995年，王菲住進竇唯在北京的四合院，一張1996年王菲在四合院早上起來倒痰盂的照片被狗仔拍到曝光，穿著休閒的王菲，在四合院門口，提著一個痰盂走向公廁，這張照片是香港的一個記者拍到的，因為當時王菲已經在香港爆紅，是天后級別的明星，突然在香港消失，香港記者追到了內地拍到了這張照片引起軒然大波，據傳王菲發現竇唯與前女友姜昕有舊情復燃可能，才緊急回到內地竇唯身邊。其實更重要的原因是王菲當年是未婚先孕，她到北京秘密待產，1996年，兩人奉子成婚，結婚第二年，生下一個女兒，起名竇靖童。
這張王菲倒痰盂的照片也將竇唯推向風口浪尖，王菲一個紅得發紫的天后巨星，不要香港的豪車洋房中斷自己如日中天的事業，毅然決然的為了愛情跑到北京四合院，親自早上倒痰盂，這樣的愛情成為標杆，讓人感動不已，就連這個記者都因為曝光這張照片而身價倍增。生下孩子後的王菲主要在香港發展事業。
早在1994年竇唯與高原因拍攝《黑夢》就相識了，高原當時是國內資深女攝影師，他當時受聘於竇唯的樂隊當特約攝影師，為他們拍攝照片、唱片封套及宣傳照。她留著一頭秀髮，喜歡做酷裝外型十分搶眼。王菲因為竇唯認識了高原並且成為朋友。然而大部分時間在香港發展的王菲，與內地的竇唯經常是聚少離多，王菲接到竇唯的電話經常是在忙，於是給了他和高原很多機會，其實在兩人結婚前，王菲就多少感覺到三個人氣氛不對，他們結婚的那段時間，高原和竇唯也有短暫分手，但王菲總不在的日子裡，竇唯和高原又復和，並且有次被王菲和那英碰到，後來竇唯解釋一時衝動，但王菲前腳一走竇唯又固態重犯和高原在一起。99年3月竇唯帶著高原在日本東京的一家餐館吃飯，不料被香港的「狗仔隊」盯上了。當記者追問高原是誰時，竇唯脫口而出：「她叫高原，是我的愛人。高原也對媒體說，從1994年到1999年，她一直與竇唯在一起，根本沒有分開過，這裡重疊著竇唯與王菲的結婚，生孩子的時間。
高原讓王菲與竇唯的婚姻走到了末路。1999年3月25日，王菲單方面簽署分居協議，同年正式辦完離婚手續，這場離婚最終以王菲帶著女兒離開而收場。
至此竇唯背上了「負心漢」的頭銜，高原走到街上被人稱「不要臉、小三」等，竇唯公開接受媒體採訪認為與王菲的婚姻根本是一個陰謀。一次，在接受訪問時，當有記者問他愛不愛王菲時，他激動地說：「我不知道愛的定義是什麼。假如說我愛你，我給你房子、汽車，然後人走了，彼此沒有什麼交流溝通，這算是愛嗎？」關於他和高原，竇唯肯定了他們的愛情。高原不離不棄地陪伴地陪伴，這讓竇唯內心十分感動。他們的日子平靜而從容，這正是竇唯想要的生活。
2002年6月，竇唯與高原正式登記結婚，同年8月，竇唯與高原生下女兒竇家媛。再次做爸爸的竇唯非常高興，他決定在女兒5歲之前，讓高原在家裡看孩子，自己在外面做事賺錢養家。因為王菲離婚事件，竇唯在香港無法簽約發行唱片，同時國內發展也受到各種制約。為了維持生計，竇唯只好在酒吧駐唱。這些收入很低，特別是孩子出生以後，奶粉、尿布各種支出讓他們的生活入不敷出。他們只能住進父親單位分配的公用房裡，過著清苦的生活。經濟困窘，加劇了竇唯與高原之間的矛盾。兩人矛盾越來越深，而竇唯又痴迷音樂，造成兩人溝通越來越少。
眼看女兒的奶粉馬上就沒有了，孩子餓得哇哇直哭，可竇唯卻依然沉迷於音樂很晚未歸。高原聯繫找工作，很快她操起了攝影的老本行，給花兒樂隊拍照片。這與竇唯原本的婚姻設想相背離，高原工作後日漸充實忙碌，吃飯、泡吧、攝影，越來越不願意回家。兩個人本身都是心高氣傲之人，於是漸行漸遠。2004年，竇唯與高原秘密正式分手。高原把女兒也帶走了。竇唯被要求一次性支付108萬孩子的撫養費。高原知道竇唯一下子拿不出這麼多錢，也許在潛意識裡，她是希望藉此留住竇唯。然而，竇唯卻答應了高原的要求並搬出了一起住的公寓，回到老房子裡。
之後兩人各自發展，竇唯與高原的感情最終畫上了句號。兩次失敗婚姻後的竇唯，並沒有再公開過戀愛或者再婚的消息。在19年，突然有網友爆料稱竇唯與一名女粉絲結婚多年，兩人一見鍾情。當時還流傳出了兩張竇唯與這名女粉絲逛街的照片，對於再婚的消息，竇唯選擇了無視，沒有任何回應。
竇唯的音樂從搖滾到後面的迷離，悠遠，宛若仙境，他自得其樂，沉浸在自己的世界裡，能進去的人不多，有人說後來的竇唯成仙，因為他的音樂能懂的人越來越少，現在的竇唯活在自己的世界，不管別人的眼光，他嘗試民樂，爵士樂等可能的音樂形式，放棄了最初的搖滾，他不接受採訪，不參加節目、不走穴。
有的人是追求物質，肉體享受，有的人是追求靈魂升華，有人說竇唯丑了，中年老大叔不再是男神，然而這「仙兒」不是吹噓他有多厲害，但是他確實很特別，特別到已經在江湖消失幾十年，江湖中依然卻無人撼動他的位置。最後到「仙兒」的階段，能聽懂的人已經寥寥無幾，「開局一歌名，內容全靠猜」。純音樂沒歌詞，到底表達什麼，只有竇仙兒自己最清楚。在我心中大隱隱於市的竇唯，平淡的生活他認為美好即是美好。