2017年，竇唯在家給大女兒竇靖童補辦生日，
生日過後，竇唯手裡拿著東西走向兩個女兒。
他向大女兒竇靖童鞠了一躬，接著又向小女兒鞠了一躬，
眼含淚水對她們說：「我不是一個好爸爸，我對不起你們。」
曾經，為了見到小女兒，他付給前妻108萬撫養費，
為了見大女兒，他再三懇求王菲，等了8年才見到第一面。
從國內搖滾樂的領頭羊，淪落到靠擺地攤生活。
對於曾經的光輝歲月，他也閉口不提。
如今，他想方設法彌補兩個女兒缺失的父愛，
給她們準備的嫁妝更是催人淚下。
她們會原諒這個父親嗎？
01
竇唯在北京四合院出生，是個地地道道的北京小伙。
他是家中的長子，底下還有一個妹妹竇穎，
也是音樂才子張亞東的前妻。
母親在工具機廠上班，父親是文藝團的管樂演奏者，
雖然父母興趣愛好截然不同，但一家人的小日子卻過得有滋有味。
可婚姻哪有那麼簡單，
生活中的瑣碎小事以及各種矛盾漸漸顯現出來，
兩人開始頻繁爭吵。
竇唯這時就會帶著妹妹躲出去，直到爸媽消氣才敢回來。
這也讓竇唯的心思從小變得敏感起來。
受到父親的影響，竇唯也對音樂有著強烈的興趣，
6歲時就能在幼兒園獨立演奏，笛子吹得有模有樣。
學校里的各種文藝匯演中，都能看見他的身影。
有一次演出前，他練習時用力過猛，
身體有明顯不適的症狀，為了不耽誤演出他咬著牙堅持下來，
結果卻因此患上了肺炎。
步入中學時代後，竇唯長得越發清秀，
總是喜歡穿著一身白襯衣扎在淺藍色的牛仔褲里。
吹笛子也好聽，很多女生為之心動，
他也成了學校的風雲人物，那時的竇唯過得愜意且瀟灑。
可在初中後，眼前的一切都變了。
那時竇唯正值叛逆期，對父母之間的爭吵變得尤為敏感，
可父親還是不管不顧與母親離了婚，那年他才12歲。
竇唯與妹妹則跟著母親一起生活。
母親表面上堅強，裝作什麼事都沒有的樣子，
可父親從四合院搬走的那天，他分明看見母親站在門口偷偷抹淚。
竇唯將這一切看在眼裡，他只能拉著母親的手安慰著說：「沒事，將來還有我和妹妹給您養老。」
竇唯明顯能感覺到母親每日的壓抑與痛苦，
好在父親還是一個有擔當的男人，
會定期給他們送生活費，有時間也會經常回來看看他們。
離異後竇母沒有選擇再婚，而是一個人拉扯兄妹兩人長大，
可父母失敗的婚姻，潛移默化中也影響著他的婚戀觀。
生活的重擔壓在母親一個人的肩上，
同時也給了竇唯沉甸甸的壓力。
他不再是那個性格開朗的陽光男孩，而是變得沉默寡言。
初中畢業後，竇唯無心學業，
進入北京西城區一所職業高中，學習精神病看護專業。
這個專業平時會學習一些有關音樂的東西，
這樣可以幫助那些病人舒緩情緒。
這對於既想工作又不願放棄愛好的他來說，是最佳的選擇。
可進入學校後，他才發現與自己預料的完全不同。
學校里的老師音樂造詣還不如他，
甚至連樂理知識都不教，
竇唯臉上滿是失望。
直到有一次，他跑到一個樂隊的演出現場放鬆情緒，
這時才發現樂隊的演出讓全場觀眾都沸騰了。
他對音樂有了新的定義，在心中埋下了一顆「搖滾夢」的種子。
02
只要想著畢業以後，每天要與精神病患者打交道，
心中那強烈的不安驅使著他，
竇唯徹底失去了上學的興趣。
在與父母商議後，他決定退學當歌手。
當他找到老師準備辦理退學手續時，老師還對他說：「做這個決定你以後肯定會後悔的。」
但是他卻不在乎。
如果能追求自己的理想，路上的跌跌撞撞又算得了什麼？
就這樣他抱著一把吉他，開始了自己的搖滾之路。
1987年，18歲的他考入了北京青年音樂團，
成為了一名新人歌手。
由於沒有名氣，他只能在大腕唱完後，
上去唱一首搖滾歌曲，等大腕調整好後他只能匆忙下場。
蔣大為、崔健等歌手的歌，誰紅就唱誰的，
後來唱得多了，名氣也漸漸積攢起來。
最多的時候，他一天能掙30多塊錢，
比普通人半個月的工資還要高。
除去自己的日常開銷，剩下的錢就母親貼補家用。
那時，職高的同學都會對他投來羨慕的目光，
而他已經培養出了自己的「搖滾范兒」。
1988年，竇唯等來了屬於自己真正圓夢的機會。
黑豹樂隊的主唱丁武離開，
朋友將竇唯引薦給了黑豹樂隊的郭傳林。
當看到竇唯即興演唱一首搖滾歌曲後，
郭傳林當即就決定讓竇唯接替丁武，擔任樂隊主唱。
自從竇唯加入後，黑豹樂隊可謂強強聯合，
他們這支樂隊成為了「搖滾」的代名詞，
竇唯也成了人氣旺盛的搖滾歌手。
進入樂隊後第二年，竇唯就認識了自己的初戀姜昕。
姜昕也是一位搖滾歌手，比竇唯小兩歲。
她哪裡抵抗得了搖滾樂壇的才子竇唯的魅力，
兩人一來二去就在了一起。
同時，他們的音樂也做得越來越火，
演唱會的門票也是一票難求。
在很多少女心中，玩搖滾樂的男人就是偶像，
有才有顏的竇唯也成了萬千少女心目中的「夢中情人」。
其中就包括未來的天后王菲。
王菲憑藉一首《仍是舊句子》在香港出道，
本是毫無交集的兩人，卻因欒樹牽連在了一起。
1990年，欒樹以鍵盤手的身份加入黑豹樂隊，
而王菲正是他的女朋友，
這也讓王菲和竇唯走進了彼此的世界。
當時，竇唯與初戀女友姜昕愛得正濃，
甚至帶著女友見了母親，竇母也對姜昕很滿意，
兩人不出意外很快就要結婚。
可王菲出現後，一切都變了。
竇唯的才華深深吸引著王菲，
儘管他身邊已經有了姜昕，而她的身邊也有了欒樹。
王菲很快斬斷了與欒樹的感情，
竇唯、姜昕、王菲也陷入了一段三角戀。
最終以王菲勝利，姜昕遺憾退場收尾。
姜昕在傷心中掙扎了兩年才走出來，
而隨著竇唯帶著王菲離開黑豹樂隊，
欒樹也沒好到哪兒去。
但那時，竇唯與王菲不管不顧走在了一起，
儘管他們都認為彼此是歸宿，可錯的人早晚會走散。
03
1996年，兩人在北京步入了婚姻的殿堂，
第二年，女兒竇靖童出生。
兩人的結合在外界看來是天作之合，
大家都認為夫妻倆人會舉案齊眉，攜手到老。
王菲可能還沒意識到，從別人手中輕易搶走的，
也許也會被另一個人奪走。
王菲為了孩子，選擇暫時放棄事業，
孩子稍大一些後，王菲又馬不停蹄奔走在音樂路上。
兩人僅僅結婚兩年，就頻繁傳出不和的消息。
竇唯在接受採訪時說過：
「我平時很難見到她，給她打電話，她不是在演出，就是在打麻將。」
生活就是這樣，總要有一方做出妥協。
可兩人都不願意為對方改變。
王菲不願意放棄自己的事業，為他洗手作羹湯。
竇唯也不能全心全意支持妻子的事業，
他漸漸在婚姻中找不到溫暖暖。
可有一個叫高原的人願意給他想要的。
高原是竇唯的攝影師，竇唯愛上了她。
在被拍到共進晚餐後，他更是高調稱「高原是我的愛人。」
要知道，這時王菲還是竇唯的正牌夫人，
她哪裡忍受得了這種奇恥大辱？
心灰意冷的王菲與竇唯提出離婚，帶走了女兒竇靖童。
王菲本著你若無情休怪我無義的架勢，
給了竇唯最大的懲罰，不讓他見女兒。
竇唯只能在女兒上學時遠遠的看上一眼，
要麼就是去王菲住的地方敲門，可不是被拒絕就是沒人理。
他想女兒時只能在家裡流淚。
2002年，竇唯那間大雜院裡，迎來了第三個女主人。
他與高原領證結婚，還是奉子成婚，
那時高原已經有了8個月的身孕。
兩人有了一個女兒，同時對未來充滿了幻想，
而這份幻想也僅存於高原一人身上。
上一段婚姻的失敗，讓媒體將「渣男」的名號釘死在他身上，
竇唯的事業大不如前，他的才華也已油盡燈枯。
他也不想再追求名與利，只想尋求平靜和安穩的生活。
而高原卻不想看著曾經崇拜的男人，淪落到如此地步，
說實在的，也是想體驗一下著名搖滾歌手妻子的待遇，
很明顯竇唯已經給不了她想要的生活。
為了生活，竇唯淪落到去酒吧駐唱，
收入每個月只有5000元。
吸取了上段婚姻的教訓，竇唯不讓高原出去工作，
表示自己會擔起家裡的開銷。
可養孩子花錢如流水，微薄的工資也只是杯水車薪。
他只能將四合院租出去，住進了父母的小房子裡，
高原一個人在家裡照顧女兒，竇唯回到家裡兩人也只有無盡的爭吵。
愛情是愛情，生活是生活。
不管是誰，都無法打破這一原則。
生活中瑣事和各種壓力徹底壓垮了兩人，
竇唯累，高原也好不到哪去。
2004年，不願再忍受這種生活的高原提出了離婚。
她提了兩個要求：一是女兒的撫養權歸她，二是竇唯要給她108萬的撫養費。
兩人協商不成，只能走法律程序，
可結果還是一樣，女兒被判給高原，撫養費也要給。
以竇唯的經濟狀況，只能支付了一部分，
高原帶著女兒搬了家，也轉了學。
明明兩個女兒都在北京，可竇唯卻無法與她們相見。
每每想到這，一個大男人卻只能守著空蕩蕩的家流淚。
身為人父，卻連看望女兒的權利都沒有，
這種心碎的感覺恐怕沒有多少人能感同身受。
直到2007，竇唯給清了撫養費，
他找到高原，表示自己想照顧女兒，但不會影響她們本來的生活，
高原同意了。
聽到小女兒叫爸爸的那一刻，
竇唯覺得自己就是這個世界上最幸福的人。
只要高原同意，竇唯就會把小女兒竇佳嫄接到家裡，
陪她畫畫、做遊戲，給女兒做飯。
想盡力彌補女兒缺失的父愛，能給的他都想一下子全給女兒。
那時竇佳嫄看上一輛8000元的自行車，
以竇唯當時的能力已經無法負擔，他感到很無力。
在酒吧駐唱時，有人認出了曾經的搖滾歌手竇唯。
那人將他叫了過去，刻意為難道：「一瓶1000，你喝不喝？」
換做以前，他是肯低頭的人嗎？
可想到女兒心心念念的那輛自行車，他一口氣喝了8瓶。
手裡拿著那8000塊，回家的路上邊吐邊哭，
從前那麼驕傲的人，也不得不為女兒低頭，向生活低頭。
第二天，看到女兒歡呼的樣子，他又流淚了，
這次，是欣慰的淚水，他覺得值了。
雖然與小女兒的關係得到了緩和，
可大女兒竇靖童一直是他的心結。
多年來，他無數次懇求王菲也無法與女兒見上一面。
2006年，王菲在醫院待產，李亞鵬在身邊照顧。
竇唯通過妹妹竇穎求情，希望能見竇靖童一眼，
已經過去將近8年，昔日的恩怨逐漸消去，她並沒有直接回絕。
第二年，王菲終於同意了。
竇唯將家裡來了個大掃除，將女兒接到了四合院，
這一天，他等了8年之久。
從那之後，每到周末竇唯就會將兩個孩子接過來，
有時忙不過來，便讓媽媽幫著照顧，
奶奶也很高興看見兩個孫女。
為了給女兒們更好的生活環境，他將房子修整了一番，
從前邋裡邋遢的四合院，被清理得乾乾淨淨。
他還專門改造了兩間兒童房，兩人一人一間，
都是按照她們的喜歡特別裝修的。
平時就帶著兩個女兒一起畫畫、彈琴，教她們音樂。
雖然缺席了女兒一部分的成長過程，
但血濃於水，她們都跟竇唯很親。
同父異母的兩姐妹也相處的很好，
看來上一代的恩怨，並沒有影響她們之間的關係。
05
王菲與竇唯不同，事業一直如日中天，
甚至連馬雲都曾開出過1.6億的天價，想與王菲合唱。
王菲拒絕了，她大概也不差這個錢吧，
竇靖童自然也可以享受著優越的物質生活。
雖然兩個女兒都不缺錢，
可他身為父親，在女兒出嫁時總要為她們準備一份像樣的嫁妝。
樂壇早已沒了他的位置，
幾乎沒有任何演出邀請竇唯，這讓他犯了難。
2010年，竇唯只能將自己唯一的四合院賣掉，
與母親擠在一起居住。
拿著賣房子的錢，在旁邊買了兩套門對門的房子，
房產證上一個是竇靖童，另一個是竇佳嫄的名字。
他並沒有因為竇靖童有王菲這個母親而厚此薄彼。
這是他給女兒們準備的嫁妝，
也是他能拿得出手的最好的東西。
他將房產證收了起來，沒有告訴兩個女兒。
周末只能將女兒接到母親家，
竇靖童好奇的問爸爸：「爸，您幹嘛賣掉房子啊？」
竇唯支支吾吾沒有說出原因，謊稱那個房子住著太空曠。
2013年，王菲與李亞鵬的婚姻同樣以失敗結尾，
她準備帶著竇靖童和李嫣離開北京，回香港。
竇唯很是不舍，她對女兒說：「如果你願意，爸爸就搬去香港住，這樣還能經常看到你。」
竇靖童知道爸爸經濟有壓力，不忍心他過去受苦，
只能委婉的拒絕，對他說：「爸，你放心，我到那會經常給你打電話，你留下來照顧妹妹吧。」
大女兒的懂事讓他又一次落淚，更是心懷愧疚。
他拉著女兒的手說：「都是爸爸的錯，在婚姻上很失敗，讓你們沒有完整的家，有你們這麼好的女兒，我一個人過也不會孤單。」
兩人依依惜別，大女兒竇靖童還是離開了北京。
也許是受到竇唯的影響，
兩個女兒都對音樂有著極大的興趣。
竇靖童遠在他鄉，又有王菲做後盾，
竇唯便一心一意為小女兒牽線搭橋。
中學時期，她就成了學校樂隊的一員，多次參加演出。
14歲時，一首《LOVE SONG》引起了不小的轟動。
而竇靖童更是出色，在媽媽王菲的幫助下，
發表了多首原創歌曲，成為樂壇新生代美少女。
兩姐妹之間有著相同的血脈，
這種親情早已超越了上一輩的恩怨。
她們喜歡一起談天談地談夢想，姐妹情深的場面讓竇唯深受觸動。
2017年，竇靖童在香港舉辦20歲生日宴，
竇唯想去參加為女兒慶祝，竇靖童卻不想讓爸爸來回跑。
於是第二天，她來北京陪爸爸。
竇唯叫上了全家人一起為女兒補辦生日。
派對結束後，竇唯拿出了兩本寫著她們各自名字的房產證，
這時姐妹倆才知道爸爸賣房子的原因。
想著爸爸多年來省吃儉用，卻拿唯一的錢給她們買了房子，
兩姐妹熱淚盈眶，竇靖童連連拒絕，他不希望爸爸為她們做出如此大的犧牲。
竇唯卻很堅決的說：「我知道你們不缺這一套房子，可我是你們的爸爸，這是爸爸的心意，也是唯一能給你們的東西，你們有了這套房子，我的心裡總歸踏實些。」
竇唯有的不多，或許對兩姐妹來說這套房子不算什麼，
可這卻是他最好的東西。
他只想將最好的一切都給兩個女兒。
兩份嫁妝的背後，是他沉甸甸的父愛。
這些年他總會被拍到擠在小飯館裡吃飯，靠擺地攤生活，
已經完全沒有昔日的光彩。
他與兩位前妻的境遇，更是天差地別，
可他對女兒的愛，絲毫不比兩位母親的少。
盡避這份愛缺席多年，儘管不細膩，
可又是那樣柔軟，那樣催人淚下。
簡簡單單的父愛，在他身上一覽無遺。
或許他不是一個好男人，更不是一個好丈夫，
可他唯獨是一個好父親。
父愛是一種默默無聞，寓於無形之中的一種感情。