王菲52歲了。
在一項調查中,她位列全球最受仰慕的女性第17名,華人女性第1名。
在她的半生歲月里,除了享有樂壇上的天后美譽,另一個繞不過去的話題是愛情。
曾有網友這樣比喻:「王菲的事業是常綠的青山,她的愛情生活是點綴青山的九曲十八彎。」
2004年,王菲在《將愛》裡唱道:「風風火火,轟轟烈烈,我們的愛情像一場戰爭,我們沒有流血,卻都已經犧牲,掩埋殉難的心跳,葬送一世的英明。」
愛情成就了王菲的音樂,也改變著她的音樂,使得這些作品在不同的時期呈現出不同的風格和面貌。
欒樹、竇唯、李亞鵬、謝霆鋒……
無論在哪段感情里,她都是一副「敢愛敢恨」、「真愛至上」的姿態。投入的時候炙熱深沉,離開的時候又瀟灑利落。
一次訪談時,楊瀾問她:「經歷過那麼多情感的起伏,還相信愛情嗎?還是每一次都會毫無保留全情投入嗎?」王菲毫不猶豫地回答:「相信啊。愛情一直都在身邊。」
一如當年和竇唯戀愛時,她告訴記者:「我覺得愛情就是愛情啊,就算明天我愛上一個水管工也不奇怪啊。」
1996年8月1日,王菲發行了第13張專輯、第4張國語專輯《浮躁》。在同名主打曲里,她瀟灑肆意地唱著「九月里,平淡無聊,一切都好,只缺煩惱」。
這張獲得大獎的專輯,製作人除了大名鼎鼎的張亞東,另一個耳熟能詳的名字,則是王菲的前夫竇唯。
1996年,是王菲同竇唯交往的第3年。《浮躁》發行的前一個月7月,兩人在京正式登記結婚。
王菲奉子成婚,外界並不看好,她寫下《執迷不悔》,道出自己在這段感情中的姿態。「我不是你們想的如此完美,我承認有時也會辨不清真偽,並非我不願意走出迷堆,只是這一次,是自己而不是誰。」
張亞東是在竇唯的引薦下參與到《浮躁》的製作工作的。此前,竇唯幫王菲錄歌時,張亞東為王菲彈過吉他、也寫過歌。兩人在音樂上一拍即合,遂有了這張專輯的合作。
《浮躁》被定調為「面向國際的原創國語專輯」,以王菲自主自在的狀態作為專輯主導概念,專輯大部分的詞曲創作均出自王菲之手。
在製作人員的陣容上,一再精簡:由張亞東擔任整張專輯的監製,由竇唯、張亞東、王菲和她的英國老師Cocteau Twins組成創作團隊,包辦專輯裡的伴奏、編曲和後制等工作。
1999年3月13日,王菲在日本東京舉辦「唱遊大世界」個人演唱會。在這場演唱會上,王菲再度唱起《浮躁》,竇唯在身後為其打鼓。王菲嗓音輕盈,妝容時髦,整個現場搖滾又前衛。
青春鋒芒的竇唯,年輕動人的王菲,被歌壇譽為「金童玉女」。那時候的報紙,大多在寫「天后王菲為了竇唯甘願在自己最火的時候拋棄香港的浮華生活回到北京,和竇唯一起蝸居在四合院裡」。
甚至,有記者拍到了王菲一早在胡同口倒痰盂的照片。
著名音樂人姚謙曾這樣描述她們的愛情:「沒有很具體地打聽什麼,只知道哪怕僅有兩天假期,王菲也要從香港飛到北京去陪他(竇唯)。」
後來,姚謙以此為背景,寫下那首經典的《我願意》。
王菲與黑豹樂隊成員,竇唯(右2)
演唱會五個月後,他們的婚姻走向終點。這段婚姻,只維持了短短3年。
王菲與竇唯的相識,源於黑豹樂隊。在大眾眼裡,他們一直是彼此感情關係里的「第三者」。
初相遇時,王菲的男友是畢業於中央音樂學院的欒樹。彼時,他任黑豹樂隊的鍵盤手。而竇唯的女友,則是歌手姜昕。
1991年10月的一天晚上,黑豹樂隊的演出結束,竇唯和王菲被大家支出去買飯。那晚,兩人一去不回。之後,王菲和欒樹提出分手。竇唯剪去一頭長髮,退出了黑豹樂隊。
王菲與黑豹樂隊成員,竇唯(右2)
重新組建做夢樂隊的竇唯,在帶領樂隊排練、磨合了整整一個冬天后,決定在春天公開亮相。姜昕也去觀看亮相演出,還為樂隊每個成員化了妝。
做夢樂隊表演結束後,竇唯卻不知去向。姜昕從樂隊其他成員那兒得知,王菲當天下午飛回北京,並且來到演出現場,竇唯是和她一起走的。
當晚,姜昕在王菲常住的酒店發現了剛洗完澡,頭髮濕漉漉的竇唯。這場鬧劇,以竇唯和姜昕被扣留在酒店保安部結尾。
竇唯和王菲
不久後,王菲赴美進修。這場「三個人的戰爭」暫時畫上句點。直到1994年,這段感情才有了結論。一次,姜昕、竇唯、王菲坐在一張桌上吃飯。
三人沉默著,互相給對方的杯子裡加水。趁竇唯去洗手間時,王菲問姜昕:「你覺得他愛你嗎?」姜昕說:「如果不愛,為什麼在一起?」王菲說:「可他也是這麼跟我說的。」夜晚,竇唯送王菲回酒店,姜昕沒有阻攔。第二天,竇唯打了電話,說:「對不起,還是(選擇)她吧。」
1999年,王菲同竇唯離婚。竇唯淨身出戶,女兒竇靖童撫養權歸王菲。
關於兩人離婚的原因,眾說紛紜。一方面,有報導指明竇唯婚內出軌高原,而竇唯本人卻多次在公開場合控訴王菲」高高在上「,還暗指當年的結婚是個」陰謀「。
而王菲對此的態度,一直是「只要你愛,就不會後悔,即使你離開,你也不會怪誰。」
離婚多年,王菲與竇唯媽媽一直保持著熱絡的往來。多年來,她堅持出錢贍養老人,甚至給老人買了房子。
竇唯&王菲&竇靖童
對於王菲和竇唯二人共同合作的《浮躁》,業界評價始終褒貶不一。有人說這是王菲「最傑出的專輯」,融合了迷幻與實驗的色彩,也有人認為這張專輯「自我」、「小眾」、「走向了商業的背面」。
無論指向哪一方,王菲心中都不以為意。
在她心中,對待這張專輯的態度就如同對待她和竇唯之間的這段感情,「不枉一遭」。
所謂愛情,從來都是「不計代價唱最快樂的歌。」
王菲的第二任丈夫是李亞鵬,這段婚姻維持了8年,兩人育有一女,取名李嫣。
2005年,兩人攜手步入婚姻殿堂,準備共度人生新旅程。
那一年,王菲36歲。
他搬進與李亞鵬共同打造的新房,成為李太太。買好全套鍋碗瓢盆後,她打趣「要為全院鄰居做飯」,要「成為李亞鵬背後的女人」。她說:「我是真的累了,也真的覺得,該去這樣(回歸家庭)做了。」
2013年9月13日,王菲結束了這段婚姻,並在微博這樣寫道;「這一世,夫妻緣盡此,我還好,你也保重。」
不久後,李亞鵬回應:「我要的是家庭,而你註定是傳奇。」
接受採訪時,李亞鵬曾表示:「從不想離婚到接受離婚,差不多花了半年的時間。」
王菲&李亞鵬
李亞鵬對王菲是寵愛的。也是這份寵愛,讓她甘願再次進入婚姻。
李亞鵬在投資創業的路上散發出的浪漫主義文人情懷,與愛情至上的王菲志趣相投。她愛他的天真,愛他不諳世事的少年氣,也愛他的沉穩、顧家與踏實。
王菲和李亞鵬的簡訊記錄
為博王菲一笑,李亞鵬煞費苦心。
知道王菲喜歡冷笑話,他就四處搜集笑話,以簡訊的形式發給她。一天100多條簡訊,將王菲逗得捧腹大笑。
王菲喜歡打麻將,為了製造更多的偶遇機會,李亞鵬常叫上三五好友來家裡陪王菲打麻將。
王菲開演唱會,他自掏腰包買票100多萬支持。
逛商場時,王菲看衣服、首飾、包包,李亞鵬只看王菲,瞅准機會就把王菲看中的物件帶回家。
有一年,王菲得了重感冒。李亞鵬當即從北京飛往上海,在她跟前無微不至地照顧生活起居。
竇靖童&李亞鵬
對待王菲和第一任丈夫的女兒竇靖童,李亞鵬視如己出。
為了竇靖童的轉學問題,他曾站在北京某公立學校門口三小時,等待校長;竇靖童人生中的首場演唱會,王菲沒到場,李亞鵬卻給她拍照記錄。
生下李嫣後,他常帶女兒下鄉爬山,作為兩個孩子的父親,盡職盡責。
王菲&李亞鵬
然而,這段感情的破裂,早有端倪。
在《楊瀾訪談錄》裡,李亞鵬和王菲都坦言,在家中除了聊吃什麼,幾乎沒有別的話題。
接受採訪時,王菲多次表明,「喜歡獨善其身,怕做作,討厭佯裝熱情,或是刻意去表現什麼。」
或許這些,也是她在和李亞鵬的這段婚姻里,不願意忍受的地方。
李亞鵬熱衷公益事業,喜談社會責任,還經常拉著王菲參與其中,樂此不疲。
離婚前,李亞鵬曾拉著王菲出席一個品牌活動。也是這場活動,讓王菲對於類似活動的不滿徹底爆發。
李亞鵬說王菲信佛,喜歡放生,於是以給王菲營造驚喜的名義,在活動現場準備了一箱子的蝴蝶,讓她現場放生。
打開箱子時,一大半蝴蝶都被悶死了。
李亞鵬繼續滔滔不絕面對媒體和現場觀眾介紹品牌方的活動產品,在一旁的王菲蹲下身去,把地上的蝴蝶一隻只撿起、吹氣,眼中滿是心疼和哀傷。
在女兒李嫣的教育問題上,王菲和李亞鵬驚人的一致。
天生的唇齶裂原本會讓一個少女染上陰影,可李嫣最終被父母得體、無私的愛養育成了自信、篤定、活潑的樣子。
面對女兒天生的疾病,王菲接受媒體採訪時一再強調:「我從不覺得她和別人有什麼不一樣,我覺得她很美。」離婚後,李亞鵬告訴女兒:「爸爸媽媽雖然離婚了,但還是你的爸爸媽媽,會和以前一樣愛你,甚至更愛你。」
為了讓更多同李嫣一樣患有唇齶裂的孩子獲得救治,李亞鵬與王菲一同倡導發起「嫣然天使基金會」。
李嫣10歲生日時,不僅李亞鵬、王菲同時出現,連竇唯的媽媽和妹妹都前往慶生。
與謝霆鋒複合後,王菲也常被拍到帶李嫣和李亞鵬母親出門吃飯。
這一切在外人看來都無法理解,王菲卻認為自己只是做好了「分內事」。李亞鵬說:」在女兒的教育問題上,她真的付出了很多。「
王菲和女兒李嫣(左下)竇靖童(右下)
2000年,在電影《花樣年華》的慶祝宴會上,王菲與謝霆鋒上演「世紀牽手」,轟動了整個娛樂圈。
兩人高調牽手離場,招致媒體的窮追不捨。
混亂之中,記者詢問謝霆鋒:「你是不是真的喜歡王菲?」謝霆鋒搖搖頭,姿態堅定:「不是喜歡,是深愛。」
此後,「鋒菲戀」成為每日報紙娛樂版面的頭版頭條。
那一年,王菲31歲,是一個母親。謝霆鋒20歲,是一個天不怕地不怕的小男孩。
這次牽手,距離他們第一次見面,已過去了5年。
「世紀牽手」
1994年,王菲在紅館開演唱會,台下站著一個14歲少年,少年便是謝霆鋒。
「我仿似跟你熱戀過,和你未似現在這樣近,思想開始過分。」
一曲《夢中人》響起。此後,王菲便成了謝霆鋒永遠的「夢中人」。
他說:「王菲是我的女人,25歲的時候,我一定會娶她。」後來,王菲的確在他25歲那一年做了新娘。
只是,新郎是李亞鵬。
王菲紅館演唱《夢中人》
在眾人眼裡,「鋒菲戀」高調、甜蜜、極致、瘋狂,如同一場愛的盛典。
他們飛去巴黎紋同款「比翼雙飛」文身,互相寫歌,穿情侶裝參加綜藝,在頒獎典禮高調示愛,於萬人演唱會上公然秀恩愛。
王菲覺得這段感情「一切都好」,謝霆鋒覺得「遇見王菲非常幸運」。
兩年後,一切失控。「峰芝戀」浮出水面。
王菲和謝霆鋒分手,而後複合。反覆幾次後,早已厭倦「三角戀」的王菲選擇率先離場。
王菲與李亞鵬宣布婚訊後20天,謝霆鋒登上舞台,以一首《讓愛一切成空》為這段感情作結。
眾人疾呼:「再也無法相信愛情了!」。
9年後,這個悲傷的言論被王菲親自粉碎——「鋒菲」再度牽手。此時,距離二人初次見面,過去了整整20年。
王菲、謝霆鋒相互暖手
幾度離散,他們看起來就像從未分開過,儘管兩人都曾在分離期間擁有過一段短暫的婚姻。
他們依舊堅定、溫暖、低調地守候著彼此。只要一到北京,謝霆鋒就會陪王菲窩在家裡,還會為她做各式料理。
複合7年有餘,他們卻一點都不「癢」。提起對方的時候,臉上還是藏著笑容。
面對公眾,謝霆鋒不止一次提起:「沒錯,她是天后。但這兩個字在我心裡並未存在過。」
在世人眼中,她是「天后」。在他這裡,是「一生所愛的伴侶「。
王菲踏入樂壇33年,經歷了3段婚姻。
對待感情,她從不將就,向來敢愛敢恨,拿得起放得下。即便有了孩子,還是有很強的自我意識,永遠把自我擺在第一位。
同竇唯離婚後,記者曾問王菲,「你會不會還想幫女兒找一個理想的父親?」
王菲答:「我從來沒想過要幫她找一個理想的父親,將來我即使有伴侶的話,也是我的伴侶。她有她的父親啊。」
在寫真集《Faye to Face》裡,她這樣描述自己。
「她歌唱的不錯,音樂上有點兒小天分,又趕得上好時代,讓她能把那點兒音樂天分發揮到極致。
她是個幸運的人。如果她清楚這一點,她應該知足。要放棄說教,放棄一副看透了的樣子,及永遠別想脫俗。遇到詆毀,最好無動於衷,對各式評價一視同仁。如果厭倦就放棄,不應拘泥於形象,無論所謂的形象曾經給她帶來過什麼。
要自然,不要刻意地自然,要恍惚地面對世界,筆直地面對自己。她並沒有比別人更高尚,只是沒有比別人更卑劣。」