文|白面書誏
編輯|白面書誏
2006年,竇唯衝進某報社一通亂砸,隨後一把燒掉了停在樓下的汽車。
由於涉嫌刑事犯罪,竇唯被警察帶走詢問,而他僅存的名譽,在此刻也變得聲名狼藉。
在此之後,竇唯便徹底淡出觀眾視野。
可即便這樣,人們對他的爭論依舊是只多不少……
有些人雖不在江湖,可江湖卻總有他的傳言,這話用來形容竇唯再合適不過。
天選之子
「我喜歡竇唯,他從來沒想過要討好誰,我非常敬重他,和他一比我是俗人,因為我大多時候還糾結在一些俗事上。」
如果說,搖滾是一個時代的話,那麼竇唯就是這個時代的開創者。
1985年,英國威猛樂隊來北京演出。
音樂風格簡單直白,張揚而不做作,當時演唱會以場場爆滿的形式席捲了整個娛樂圈。
在這其中就包括16歲的竇唯。
那是他第一次近距離地感受西方流行音樂,當他的每一個毛孔都被金屬旋律震撼到炸裂時,心裡就埋下了一顆搖滾的種子。
那個時候,沒有人能知道這個青澀的小男孩,在不久的將來能創造一個音樂時代。
在決定做音樂之後,竇唯就如同小說中開了掛的天選主角一樣,別人可遇不可求的東西,在竇唯這裡一切都顯得唾手可得。
1988年,「黑豹」樂隊主唱丁武離開,竇唯加入,並包攬所有詞曲創作。
舞台上的竇唯眉清目秀,不開口像鄰家弟弟,一開口,瞬間讓舞台燥熱起來。
1991年,推出同名專輯《黑豹》,一時之間占領各大榜單。
人潮人海中 有你有我
相遇相識相互折磨
人潮人海中 是你是我
裝作正派面帶笑容
……
一經發布,無數地攤小販不斷盜印,專輯銷售量更是創造了中國搖滾樂最高紀錄150萬張。
黑豹樂隊,從此在中國搖滾史留下姓名。
「那時候我們永遠只能給他們開場,竇唯一上來全場就炸了。」高曉松採訪說道。
一時間,竇唯的歌聲傳遍各地,而他更是成為了時尚的弄潮兒。
毫不誇張地說,竇唯的衣品領先時尚圈三十年,哪怕現在回首依舊會被竇唯迷住。
然而他本該輝煌的人生,卻因為三個女人的出現變得黯淡無光。
愛上王菲 「拋棄」姜昕
「你看,那個男人穿露臍上衣,腰比我的還細。」
這是姜昕對竇唯的初印象。
聽到此話,竇唯不經意地往姜昕的方向看了一眼,兩人的視線在空中交匯。
不得不說,彼時的竇唯魅力四射,和他對視一眼,姜昕就害羞得不敢抬頭。
一首歌唱完,竇唯直接坐到了姜昕的身邊說道:
「美女,你剛剛是不是在看我?」
幾次交流下來,姜昕早已被竇唯拿捏得死死的,沒多久就陷入了愛情的漩渦。
這邊,竇唯和小女朋友姜昕談得熱火朝天,另一邊,欒樹和女友王菲也是如膠似漆。
王菲以欒樹女友的身份,認識了黑豹樂隊的所有成員。
竇唯作為樂隊的主唱,身上自帶萬丈光芒,就連王菲也「深陷其中。」
每次去找欒樹的時候,他們兩人總會湊在一起,一來二去兩人就擦出了火花。
女人的第六感總是準確的,當時姜昕察覺出了竇唯的不尋常,但是說不出是什麼問題。
直到姜昕在竇唯的家裡看到王菲,所有的事情都真相大白。
這還有什麼不明白的?可哪怕是這樣,姜昕也沒有跟竇唯分手,在她看來,這麼優秀的男人有人惦記很正常。
只是,她高估了自己在竇唯心中的地位,也低估了王菲的耐心。
在竇唯演出的時間裡,王菲寸步不離地陪著,而這種陪伴逐漸讓竇唯產生了依賴。
竇唯深情,但同時也多情。
那段時間,他同時愛上了兩個女人,他既放不下姜昕的調皮可愛,也放不下王菲的默默守候。
可是,魚和熊掌不可兼得,他終究還是要選擇一個女人。
在一晚上的抉擇,他最終還是選擇了王菲,那個和她志趣相投的女孩。
1995年,姜昕與竇唯正式分手。
三人感情的拉鋸戰,最終以王菲勝出而結束。
而竇唯無論如何也想不到,這次的選擇,會讓他付出「慘痛」的代價。
宣布退出「黑豹」樂隊
1991年10月,竇唯離開了「黑豹」樂隊,並承諾永不再唱黑豹樂隊的歌曲。
而這,就是選擇王菲的代價之一。
搶了兄弟的女朋友,自然不能心平氣和地在一起搞音樂,索性,竇唯直接退出,面對粉絲的不解,竇唯沒有一句解釋。
直到王菲被拍到從竇唯家中出來,這一切才真相大白。
插足兄弟的愛情,也讓當時的竇唯被人詬病,就連事業也一度受挫,可外界的聲音並沒有影響竇唯,反而堅定了他娶王菲的決心。
1996年,竇唯和王菲奉子成婚。
次年,王菲為其生下一個女兒,取名為竇靖童,竇唯作曲王菲作詞的童,是他們的愛情寫照。
然而這段神話愛情,落幕卻是腥風血雨。
婚後,竇唯毫無保留地支持著王菲的音樂,為其製作的《浮誇》,更是讓王菲更上一層樓,從「紅」直接升級為「紅得發紫」。
那時候王菲事業如日中天,導致兩人長期分隔兩地,此時,竇唯的心再次按奈不住了。
和王菲婚姻的陰謀論
據傳有一天,王菲和閨蜜那英回京突擊,抓到了還沒來得及離開的高原,坐實了竇唯的第三者。
一樣的地點,一樣的場景,只是這一次王菲化身成了「女主角」。
閨蜜那英劈頭蓋臉一頓罵,可高原留下一句話後瀟灑離開。
「你搞清楚事實後再來罵我。」
1999年,竇唯和高原去日本旅遊被拍,竇唯更是大膽承認:她叫高原,是我的愛人。
五個月後,王菲和竇唯宣布離婚。
原來,高原是姜昕的閨蜜,姜昕離開後,高原自然而然就成為了竇唯的另一個伴侶。
而後高原更是在採訪中透露,她跟竇唯在一起有五年之久,比王菲和竇唯結婚的時間還要久。
由此看來,王菲多有耳聞但是都裝作不知。
離婚後,所有不好的言論全都像竇唯涌去。
也就是從此時起竇唯拋出了「陰謀論」,並認為他們的兩人的婚姻是被精心策劃的。
其實站在竇唯的立場來看,他並沒有用錯詞。
當年的他是叱吒歌壇的搖滾之神,而王菲還是一個「小透明」。
和王菲結婚後,竇唯直接轉做王菲的幕後製作人,為其推出了一系列膾炙人口的歌曲。
毫不誇張地說,竇唯是讓王菲成為天后的主導者。
反觀竇唯,在這場婚姻中,失去的遠比得到的更多。
為了王菲離開黑豹樂隊,和兄弟反目成仇,失去市場,最後得到的是一段失敗的婚姻。
而就在不久之前,竇唯還被拍到「衣衫襤褸」的坐地鐵,不少人都饒有興致地拿他和前妻王菲對比。
一個衣衫襤褸,一個光鮮亮麗;
一個形單影隻,一個成雙成對。
這樣巨大的差距,似乎更是證實了竇唯關於「陰謀」的說法。
曾經有人放下言論:竇唯婚變,要走三年背字。
這句話在竇唯身上一語成讖,和王菲離婚後,竇唯在北京後海失魂落魄了三年。
2002年,竇唯與高原結婚,婚後生下一女。
只是,這段婚姻只維持了兩年便宣布結束,此後,竇唯逐漸淡出大眾視野,將重心全部放在生活上。
然而,流言蜚語卻並沒有放過竇唯。
2006年,狗仔卓偉捕風捉影,發表了一篇描寫竇唯和前妻高原經濟狀況的報導。
這篇報導一發出,直接將三人推到了輿論的風口浪尖。
竇唯怒了,一怒之下燒了卓偉的汽車。
他不懂,為什麼他過自己的日子,做自己的音樂還要被其他人誣衊和誹謗。
之後,媒體將竇唯渲染成精神病,稱他有狂躁症,卻隻字未提那篇虛假報導對竇唯造成的傷害。
清濁自鑒,神靈明鑑。
之後,竇唯不再反抗,離開了這個看似繁華實則空虛的娛樂圈。
當我們再次看到他的時候,他已經變成了禿頭,肥胖的油膩大叔。
當初的音樂才子,搖滾先鋒意氣風發的模樣,絲毫不見。
結語
經歷了意氣風發,結婚離婚,組團退團,專心做自己的音樂……
如今,1969年出生的竇唯今年剛好53歲,可以說已經走過了人生的一大半。
可是,不管過去了多少年,人們依然記得1994年的紅磡演唱會。
魔岩三傑三劍合璧,讓香港人感受到了來自內地的搖滾力量。
當天晚上座無虛席,現場坐滿了記者和近萬名香港歌迷,當中,更是不缺梅艷芳、四大天王這樣的大咖。
演唱會開了多久,現場歌迷就嗨了多久,他們舞動著雙手,大聲地嘶吼,饒是見慣了大場面的保安,也為之震撼。
其盛況在中國搖滾樂的歷史上空前絕後。
「搖滾靈魂,震爆香江。」
他一身黑色上衣,在舞台上吹著笛子,嗓音華麗,成為了無數人心中的搖滾之神。