文|白面書誏

編輯|白面書誏

2006年，竇唯衝進某報社一通亂砸，隨後一把燒掉了停在樓下的汽車。

由於涉嫌刑事犯罪，竇唯被警察帶走詢問，而他僅存的名譽，在此刻也變得聲名狼藉。

在此之後，竇唯便徹底淡出觀眾視野。

可即便這樣，人們對他的爭論依舊是只多不少……

有些人雖不在江湖，可江湖卻總有他的傳言，這話用來形容竇唯再合適不過。

天選之子

「我喜歡竇唯，他從來沒想過要討好誰，我非常敬重他，和他一比我是俗人，因為我大多時候還糾結在一些俗事上。」

如果說，搖滾是一個時代的話，那麼竇唯就是這個時代的開創者。

1985年，英國威猛樂隊來北京演出。

音樂風格簡單直白，張揚而不做作，當時演唱會以場場爆滿的形式席捲了整個娛樂圈。

在這其中就包括16歲的竇唯。

那是他第一次近距離地感受西方流行音樂，當他的每一個毛孔都被金屬旋律震撼到炸裂時，心裡就埋下了一顆搖滾的種子。

那個時候，沒有人能知道這個青澀的小男孩，在不久的將來能創造一個音樂時代。

在決定做音樂之後，竇唯就如同小說中開了掛的天選主角一樣，別人可遇不可求的東西，在竇唯這裡一切都顯得唾手可得。

1988年，「黑豹」樂隊主唱丁武離開，竇唯加入，並包攬所有詞曲創作。

舞台上的竇唯眉清目秀，不開口像鄰家弟弟，一開口，瞬間讓舞台燥熱起來。

1991年，推出同名專輯《黑豹》，一時之間占領各大榜單。

人潮人海中 有你有我

相遇相識相互折磨

人潮人海中 是你是我

裝作正派面帶笑容

……

一經發布，無數地攤小販不斷盜印，專輯銷售量更是創造了中國搖滾樂最高紀錄150萬張。

黑豹樂隊，從此在中國搖滾史留下姓名。

「那時候我們永遠只能給他們開場，竇唯一上來全場就炸了。」高曉松採訪說道。

一時間，竇唯的歌聲傳遍各地，而他更是成為了時尚的弄潮兒。

毫不誇張地說，竇唯的衣品領先時尚圈三十年，哪怕現在回首依舊會被竇唯迷住。

然而他本該輝煌的人生，卻因為三個女人的出現變得黯淡無光。

愛上王菲 「拋棄」姜昕

「你看，那個男人穿露臍上衣，腰比我的還細。」

這是姜昕對竇唯的初印象。

聽到此話，竇唯不經意地往姜昕的方向看了一眼，兩人的視線在空中交匯。

不得不說，彼時的竇唯魅力四射，和他對視一眼，姜昕就害羞得不敢抬頭。

一首歌唱完，竇唯直接坐到了姜昕的身邊說道：

「美女，你剛剛是不是在看我？」

幾次交流下來，姜昕早已被竇唯拿捏得死死的，沒多久就陷入了愛情的漩渦。

這邊，竇唯和小女朋友姜昕談得熱火朝天，另一邊，欒樹和女友王菲也是如膠似漆。

王菲以欒樹女友的身份，認識了黑豹樂隊的所有成員。

竇唯作為樂隊的主唱，身上自帶萬丈光芒，就連王菲也「深陷其中。」

每次去找欒樹的時候，他們兩人總會湊在一起，一來二去兩人就擦出了火花。

女人的第六感總是準確的，當時姜昕察覺出了竇唯的不尋常，但是說不出是什麼問題。

直到姜昕在竇唯的家裡看到王菲，所有的事情都真相大白。

這還有什麼不明白的？可哪怕是這樣，姜昕也沒有跟竇唯分手，在她看來，這麼優秀的男人有人惦記很正常。

只是，她高估了自己在竇唯心中的地位，也低估了王菲的耐心。

在竇唯演出的時間裡，王菲寸步不離地陪著，而這種陪伴逐漸讓竇唯產生了依賴。

竇唯深情，但同時也多情。

那段時間，他同時愛上了兩個女人，他既放不下姜昕的調皮可愛，也放不下王菲的默默守候。

可是，魚和熊掌不可兼得，他終究還是要選擇一個女人。

在一晚上的抉擇，他最終還是選擇了王菲，那個和她志趣相投的女孩。

1995年，姜昕與竇唯正式分手。

三人感情的拉鋸戰，最終以王菲勝出而結束。

而竇唯無論如何也想不到，這次的選擇，會讓他付出「慘痛」的代價。

宣布退出「黑豹」樂隊

1991年10月，竇唯離開了「黑豹」樂隊，並承諾永不再唱黑豹樂隊的歌曲。

而這，就是選擇王菲的代價之一。

搶了兄弟的女朋友，自然不能心平氣和地在一起搞音樂，索性，竇唯直接退出，面對粉絲的不解，竇唯沒有一句解釋。

直到王菲被拍到從竇唯家中出來，這一切才真相大白。

插足兄弟的愛情，也讓當時的竇唯被人詬病，就連事業也一度受挫，可外界的聲音並沒有影響竇唯，反而堅定了他娶王菲的決心。

1996年，竇唯和王菲奉子成婚。

次年，王菲為其生下一個女兒，取名為竇靖童，竇唯作曲王菲作詞的童，是他們的愛情寫照。

然而這段神話愛情，落幕卻是腥風血雨。

婚後，竇唯毫無保留地支持著王菲的音樂，為其製作的《浮誇》，更是讓王菲更上一層樓，從「紅」直接升級為「紅得發紫」。

那時候王菲事業如日中天，導致兩人長期分隔兩地，此時，竇唯的心再次按奈不住了。

和王菲婚姻的陰謀論

據傳有一天，王菲和閨蜜那英回京突擊，抓到了還沒來得及離開的高原，坐實了竇唯的第三者。

一樣的地點，一樣的場景，只是這一次王菲化身成了「女主角」。

閨蜜那英劈頭蓋臉一頓罵，可高原留下一句話後瀟灑離開。

「你搞清楚事實後再來罵我。」

1999年，竇唯和高原去日本旅遊被拍，竇唯更是大膽承認：她叫高原，是我的愛人。

五個月後，王菲和竇唯宣布離婚。

原來，高原是姜昕的閨蜜，姜昕離開後，高原自然而然就成為了竇唯的另一個伴侶。

而後高原更是在採訪中透露，她跟竇唯在一起有五年之久，比王菲和竇唯結婚的時間還要久。

由此看來，王菲多有耳聞但是都裝作不知。

離婚後，所有不好的言論全都像竇唯涌去。

也就是從此時起竇唯拋出了「陰謀論」，並認為他們的兩人的婚姻是被精心策劃的。

其實站在竇唯的立場來看，他並沒有用錯詞。

當年的他是叱吒歌壇的搖滾之神，而王菲還是一個「小透明」。

和王菲結婚後，竇唯直接轉做王菲的幕後製作人，為其推出了一系列膾炙人口的歌曲。

毫不誇張地說，竇唯是讓王菲成為天后的主導者。

反觀竇唯，在這場婚姻中，失去的遠比得到的更多。

為了王菲離開黑豹樂隊，和兄弟反目成仇，失去市場，最後得到的是一段失敗的婚姻。

而就在不久之前，竇唯還被拍到「衣衫襤褸」的坐地鐵，不少人都饒有興致地拿他和前妻王菲對比。

一個衣衫襤褸，一個光鮮亮麗；

一個形單影隻，一個成雙成對。

這樣巨大的差距，似乎更是證實了竇唯關於「陰謀」的說法。

曾經有人放下言論：竇唯婚變，要走三年背字。

這句話在竇唯身上一語成讖，和王菲離婚後，竇唯在北京後海失魂落魄了三年。

2002年，竇唯與高原結婚，婚後生下一女。

只是，這段婚姻只維持了兩年便宣布結束，此後，竇唯逐漸淡出大眾視野，將重心全部放在生活上。

然而，流言蜚語卻並沒有放過竇唯。

2006年，狗仔卓偉捕風捉影，發表了一篇描寫竇唯和前妻高原經濟狀況的報導。

這篇報導一發出，直接將三人推到了輿論的風口浪尖。

竇唯怒了，一怒之下燒了卓偉的汽車。

他不懂，為什麼他過自己的日子，做自己的音樂還要被其他人誣衊和誹謗。

之後，媒體將竇唯渲染成精神病，稱他有狂躁症，卻隻字未提那篇虛假報導對竇唯造成的傷害。

清濁自鑒，神靈明鑑。

之後，竇唯不再反抗，離開了這個看似繁華實則空虛的娛樂圈。

當我們再次看到他的時候，他已經變成了禿頭，肥胖的油膩大叔。

當初的音樂才子，搖滾先鋒意氣風發的模樣，絲毫不見。

結語

經歷了意氣風發，結婚離婚，組團退團，專心做自己的音樂……

如今，1969年出生的竇唯今年剛好53歲，可以說已經走過了人生的一大半。

可是，不管過去了多少年，人們依然記得1994年的紅磡演唱會。

魔岩三傑三劍合璧，讓香港人感受到了來自內地的搖滾力量。

當天晚上座無虛席，現場坐滿了記者和近萬名香港歌迷，當中，更是不缺梅艷芳、四大天王這樣的大咖。

演唱會開了多久，現場歌迷就嗨了多久，他們舞動著雙手，大聲地嘶吼，饒是見慣了大場面的保安，也為之震撼。

其盛況在中國搖滾樂的歷史上空前絕後。

「搖滾靈魂，震爆香江。」

他一身黑色上衣，在舞台上吹著笛子，嗓音華麗，成為了無數人心中的搖滾之神。