大別山霍山縣的鄉村醫生何斌，從醫30多年。十幾歲起，在鎮上醫院學徒，試藥、採藥、認藥、做藥、開方子……30年來，何斌一直堅持上山採藥，方圓百里的山頭他都曾經去過，期間多次摔下山崖，幸運的是，每次都能撿回性命。圖為何斌在採藥。
六月的大別山，鬱鬱蔥蔥，吃過早飯，何斌換上舊衣裳，和老伴打個招呼，帶著鐮刀、繩索、背簍等工具上山。今天，他要去附近的一處山崖上尋找幾味野生的草藥。
穿過村莊，淌過河流，到達山腳下。山崖上鮮有人跡，更沒有路。何斌看了看地形，決定從石頭裸露較多左側迂迴上山。
幾年前，何斌來過這處山崖，崖壁處的位置他曾經放養過霍山石斛，5年過去，長勢應該不錯。現在差不多到了可以採摘的時間。
初夏的雨，讓各種植物瘋長，如何從中找到有價值的草藥，考驗著藥農的眼力和經驗。好不容易，何斌手腳並用爬到山腰，沿途還發現淫羊藿等幾味草藥。
經過二十幾分鐘艱難攀登，何斌來到懸崖頂。他找到幾棵樹，將繩子一頭拴在上面，另一頭拴在腰上。
何斌慢慢下到崖壁上，一株長勢良好的石斛，出現在眼前。他輕輕扒松周邊的泥土，小心托著石斛的底部，手腕稍稍用力。一簇霍山石斛帶著新鮮的泥土被連根挖起。「霍山石斛被譽為『仙草』。正宗的霍山石斛，生長周期是3到5年，這種可以在原生態環境生長成熟的，基本就是野生霍山石斛」。
或許是因為太激動，何斌誤把腳下的一棵枯樹根看成是石頭，一腳踏空，直接從山崖上滾了下來。因為有繩子拴著，加上被一棵大樹攔了一下，才有驚無險，不過還是一身冷汗。他起身後，確認手上的石斛沒有損壞，才顧上拍拍身上土，扭扭腰，把石斛放進背簍里，然後繼續採藥。
「我曾經多次摔下山崖。」何斌說，「每次都很幸運，不過現在都是小心翼翼地。」
「這不是最危險的，大山里崖壁上有岩老鼠，有時候我們身上掛的繩索不小心從它的洞口經過，它們認為侵犯了領地，很快就把繩子咬斷了，那掉下去就直接沒命了。」圖為繩子被拴在一棵粗大的樹上。
陸陸續續，何斌又找到了幾株淫羊藿和黃精。
因為發現黃精的地勢較低，他決定將尚未成熟的幾株黃精苗連根挖起，帶到自家的山上種植。「這些年，絕大部分藥材都能人工種植了，但野生的，藥性還是最好。」圖為何斌採到的黃精。
今年55歲的何斌，十幾歲起，在鎮上醫院學徒，試藥、採藥、認藥、做藥、開方子……老式的學徒步驟一個不落走下來，花了近十年時間才出師。
改革開放後，何斌回到家鄉王家店村衛生室成為一名鄉村醫生。為了響應政府 「一根銀針一把草」的號召，村衛生室的草藥都是自采自用，何斌便跟著對中藥頗有研究的叔父何雲峙上山採藥，久而久之，方圓百里盛產藥材的山頭他都曾經去過。圖為何斌在加工草藥。
「那時候年輕，走過很多很高的山，基本就是無人區，一待就是兩三天，用小樹枝搭個窩棚，帶點鍋巴炒米當乾糧。」圖為何斌在村衛生室忙碌。
「我們大別山霍山縣素有西山藥庫之稱，有1800多種草藥。當然，最珍貴的還是霍山石斛，全國獨一無二」。圖為村衛生室，盛放中草藥的柜子也已經有幾十年時間了。
提到今天採摘的霍山石斛，何斌笑著說，「現在野生的很少很少，以前叔父在的時候，我們都是在採摘過的地點，將野生胚粒放回去，在原來位置長個3到5年，如此循環，才能得到一點野生石斛。」圖為何斌在家裡用中藥泡製石斛，最近幾年，他開始研究對霍山石斛開發利用。
原來，早在幾十年前，何斌家鄉的霍山石斛因為數百年來只採挖而不培育，致使野生資源稀少，瀕臨絕跡。叔侄倆帶著自己挖到的野生霍山石斛原種，遍尋專家和藥農，終於將野生石斛改為家種成功，後又將這一技術傳給了鄉親。圖為何斌的專利證書。他的中藥泡製石斛技術已經獲得多項國家專利。
但為了保存藥性最強的野生石斛原種，何斌一直堅持當年 「原地返種」的做法，「既要保證原種成活，又要防止被人偷走斷了後，只能種在人跡罕至的山崖上」。遇到重疾的病人，他也會儘可能地用採摘不易的野生中草藥爭取一下。圖為何斌在為村民號脈問診。
談到未來，正在村中藥房埋頭切藥材的何斌說：「我師父杜老醫生八十多歲了，每周六從縣城坐兩個多小時班車到鎮上給人家看病，如果可以，我想跟他一樣」。曉先 江雨/攝影 更多精彩故事，請關注「乙圖」微信公眾號（yi_photos），歡迎留言。原創作品，未經授權，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！