文 | 七月 麥叔工作室作者
1月1日晚，嫣然天使基金舉辦新年派對，王菲李亞鵬李嫣竇靖童齊現身。
令人意外的是，李亞鵬前女友周迅也毫不避嫌，趕來參加了派對。
這一波操作驚呆了全網，並迅速登上熱搜，還有網友評論：「竇唯去哪了？再來一個竇唯就齊全了。」
其實，竇唯正偷偷躲著做音樂呢！
2020跨年之夜，竇唯發布了一首新歌：長達37分49秒的《平安夜》，也許是曲高和寡，QQ音樂上線3天，評論只有200多條，並未激起什麼水花。
而此時，黑豹樂隊正在浙江衛視跨年晚會上，唱著他寫的經典之作《無地自容》。
一位資深音樂人評論說：
「黑豹還在到處唱當年竇唯寫的歌混錢，但是竇唯離開黑豹後，從沒唱過一首在黑豹寫的歌。」
如今的竇唯，早已擯棄歌詞、歌名、段落等一切形式束縛，只是單純的用音樂探索內心，探索生命，有時只是旁若無人般的低吟淺唱，再無嘶吼吶喊。
難怪，「魔岩三傑」的何勇說竇唯「成仙」了，歌迷們也表示越來越聽不懂竇仙的歌。
不過，你可以聽不懂竇唯的歌，但不能不承認他確實才華橫溢，也是一個歌壇異類。
01
1969年生於北京大雜院的竇唯，受從事民樂工作父親的影響，從小熱愛音樂。
6歲登台演出吹笛子，16歲自學吉他，從此跨入音樂之門。
19歲那年，竇唯遇到了人生中的兩件大事：加入黑豹樂隊，邂逅了他的第一任妻子王菲。
竇唯初識王菲，還是因為黑豹樂隊的鍵盤手欒樹。
那時，王菲和欒樹是一對，陪同欒樹到樂隊排練的她，第一次見到竇唯，眼睛就再也沒從他身上離開過。
年輕帥氣的面龐下，隱藏著一股桀驁不馴的氣息，滿身的音樂才華更是讓王菲傾心不已。
她在心裡暗下決心，此生非竇唯不嫁。
但那時，竇唯身邊早有女友姜昕，而且已是同居關係。
可王菲愛到盲目，只要有空就飛到北京看望竇唯，擺出一副不獲全勝，誓不收兵的架式。
1992年，竇唯的「做夢樂隊」在一次演出後，他和王菲的秘密終於被姜昕撞破，後者把兩人堵在了酒店……
分手前夜，三個人還一起在竇唯住的四合院吃了頓飯，第二天竇唯一通電話，結束了與姜昕幾年的戀情。
為了王菲，竇唯甚至離開了風頭正盛的黑豹樂隊，因為不想與王菲前男友欒樹共事。
彼時的竇唯與王菲，愛的轟轟烈烈，不能自拔。
在女人與女人之間、在工作與女人之間，竇唯都義無反顧地選擇了王菲。
02
王菲終於住進那個小四合院，在那間姜昕住了四年的房子裡，和竇唯過起了同居的生活。
那時的她，已是身價千萬的新晉天后，但為了愛情，住的那樣簡陋破敗，也如此甘之如飴。
她對他的愛，就像她在《執迷不悔》這首歌里所寫的那樣：
這一次我執著面對，任性地沉醉，我並不在乎，這是錯還是對，就算是深陷，我不顧一切……
相反，竇唯對姜昕還有點念念不忘，分手後甚至寫過情書給她。
他的優柔寡斷，他的欲語還休，他的進退兩難，王菲通通選擇看不見，她只想留在這個男人身邊。
1996年7月，因為意外懷孕，竇唯與王菲奉子成婚。
結婚前夕，竇唯有些打退堂鼓，他說：「其實，我不是個好男人，你要想清楚嫁不嫁我。」
王菲愛到飛蛾撲火，即便如此她還是選擇嫁給竇唯，但他卻是在無奈和迷茫中，迎娶了王菲。
這段婚姻從一開始，便是一個錯誤。
後來王菲把這段經歷唱進了《將愛》：
風風火火轟轟烈烈，我們的愛情像一場戰爭，我們沒有流血卻都已經犧牲……
然而，愛情的戰爭遠遠還沒有結束，竇唯的身邊，早已埋伏了另一個「敵人」——高原。
婚後基本定居香港的王菲，與竇唯的溝通越來越少，此時高原的頻頻出現，讓竇唯被冷落的心一下子點燃了。
高原果敢率真，熱情陽光，很快兩人開始約會，並在公開場合穿起了情侶裝。
有一次，王菲隨好友那英一同從香港回北京，沒曾想卻遇到了來不及「打掃戰場」更來不及避開的高原。
竇唯卻只是藉口說自己一時糊塗，王菲也選擇睜隻眼閉隻眼。
但這件事，給他們本就岌岌可危的婚姻，再次撕開了一道巨大的傷口。
不知收斂的高原，繼續陪著竇唯到處走穴遊玩，甚至竇唯當著記者的面說：「她叫高原，是我的愛人。」
而高原也高調宣稱，從1994年到1999年，她一直與竇唯在一起，根本沒有分開過。
此番言行舉止，讓王菲再無退路……
天道好輪迴，蒼天饒過誰。
歷史再次驚人上演，曾經逼走姜昕的王菲，這次棋逢對手，被高原打得落荒而逃。
這場歷經近十年，至死方休的愛情戰爭，以王菲離開，竇靖童失去父親而終於落下帷幕。
那時的竇唯，年少輕狂，浮躁稚嫩，並不真正懂得愛情，亦不懂得責任。
03
因為離婚，竇唯背負了「負心漢」的罵名，但他一點也不在乎，他只在乎高原。
為了維護高原，他甚至向記者說，王菲與他的婚姻是場陰謀。
與高原的生活平淡溫暖，他們一起泡茶館，一起聊天，一起遊玩。
30歲的竇唯似乎開始有了一些改變，多了一份穩定，少了一些浮躁。
2002年6月，竇唯與高原步入婚姻殿堂，同樣是奉子成婚。
這次，竇唯努力想要做一名好丈夫和好爸爸。
對於家的設想，他想要的是溫柔賢惠的妻子，照顧好孩子和家庭，而他，則努力賺錢養家。
但因為「負心漢」的形象，很多唱片公司都拒絕了他。
最困難的時候，竇唯只能去酒吧駐唱，一個月5000元的收入，一家三口的生活捉肘見襟。
貧賤夫妻百事哀。
看到賺不到錢，卻還如此痴迷音樂的竇唯，高原越來越不能理解他，當初對他的無比崇拜在這樣一地雞毛的生活中，早已消失殆盡。
而且，忙於音樂生計的竇唯也忽視了對高原的關心，高原每天在家圍著孩子灶台轉，這樣的生活讓她看不到希望。
但高原豈是池中之物？
不甘於做家庭主婦的她，很快便重操舊業攝影，天南地北到處跑，這一做法打碎了竇唯對家的美好幻想，兩人關係逐漸緊張，爭吵常常一觸即發。
一天，高原把孩子交給竇唯的妹妹竇穎幫忙照看，自己跑去和朋友泡吧。
竇唯一直在家等到很晚，才看到酩酊大醉的高原回家，他忍不住大聲吼道：「都是孩子的媽了，還這麼瘋？」
高原也不甘示弱，朝他喊著：「難道你讓我天天在家裡熬成黃臉婆，就是愛我嗎？」
大吵之後的高原離開了家，離開了竇唯，這段婚姻只堅持了兩年，便匆匆走到了盡頭。
八年的愛情，終敵不過婚姻的煙火氣生活。
褪下愛情這層糖衣的婚姻，只是數不盡的油鹽柴米和一日三餐的平淡，孩子的吃喝拉撒里永遠有不夠花的錢，以及操不完的心。
04
短短15年，竇唯經歷了3個女人，2段婚姻，還有了2個女兒。
在歲月的打磨下，當年那個意氣風發而不羈的少年漸成大叔，不修邊幅、身材臃腫。
張亞東曾說：「我喜歡竇唯，他從來沒想過要討好誰，我非常敬重他，和他比我是一俗人，我多數時候還糾結在一些俗事上。」
這樣一個不與世俗妥協，卻又才華橫溢的竇仙，也許人生之路確實蹣跚難行。
對於音樂，他只在乎表達想表達的，有人欣賞也好，無人關注也罷，他只做自己。
對於愛情，少年的他，還不懂什麼是愛，便已捲入愛情旋渦；中年的他，渴望家庭溫暖，卻經營不善；現在的他，再娶80後粉絲，平淡如水。
他和妻子一起騎著小電驢出行，一起逛街吃飯，臉上不見悲喜。
當年的轟轟烈烈，驚天動地，如今只剩波瀾不驚。
還記得當年為了竇唯，被王菲辜負的欒樹嗎？
離開王菲後，欒樹遇見了真正的靈魂伴侶詠梅。
在他遲遲寫不出歌的時候，詠梅說不是每一刻都會有靈感出現，她會陪他一起等待那個時刻，也許是一輩子，但不急。
也許，竇唯真正想要的愛情，正是這樣一個懂他的女人。懂他的理想，懂他的才華，懂他的不妥協，懂得他的固執與瘋狂。
但感情就像跳探戈，從來都是有來有往的，只有彼此相愛相知和付出，才能長久。
如今年過50的竇唯，把青澀給了王菲，把成長給了高原，希望他能把成熟給予現在的妻子。
人生能有幾度春秋，我們終將成長。
願每個人都能不負歲月，不負時光，不負卿，不負己，最後，不負愛。